11月8日，清晨的一缕阳光洒落在汶川县映秀镇漩口中学的断壁残垣上。
    作为汶川地震的遗址，这里是这个小镇精心保存下来为数不多的灾难见证。没有它，你根本不会把眼前这个雅致俏丽的小镇，与夺取8万人生命的巨大地震灾难联系起来：几乎倾覆的教学大楼，与错落有致的风情民居，在太阳的光辉下交错，一场演出和数百人的聚会就在这种时空交错的背景下欢腾着。
    “谢谢您，祖国！祝福您，党！”在中国共产党第十八次全国代表大会胜利召开之际，汶川县数百名干部群众汇聚在4年前被地震摧毁的学校旁边的广场上，载歌载舞表达了对祖国和党的由衷感恩与炽热之爱。“沧海桑田建新城，汶川家园献深情，全神贯注十八大，很牵挂……”这是映秀镇群众自己编写的“三句半”。
    “尽管我们住进新房都快两年了，但一看到这趴着的教学楼，还是觉得像做梦一样。”映秀镇张家坪村的藏族村干部杨家辉说。
    已经在自家震后新房中做起小生意的董德对记者说：“今天在这里聚会，表达的是我们对党的盛会的关切和祝福。谢谢您，祖国！祝福您，党！”
    9时，中国共产党第十八次全国代表大会开幕。嘹亮的国歌声中，聚集在映秀镇漩口中学遗址前的干部群众和矗立在映秀镇公路边大型LED屏幕里的2270名党代表一起站立，高声伴唱着。
    大屏幕的斜上方的那片山坡就是映秀镇的公墓区，与漩口中学地震遗址一样，记载着这个小镇永远的创伤，同样也见证着这座小镇从灾难走向温情的点点滴滴。今天，在这个四面环山、两河汇流的一平方公里场镇上，川西民居、藏寨风情、羌式建筑交错相融，民族风情的民居、现代风格的场馆、宽敞平整的街道也沿河顺势展铺开来。从震后的满城废墟到今天的新城俏丽，这一切都让映秀镇的干部群众心怀感激。
    漩口中学地震遗址背后不远处，一面鲜红的国旗在微风中迎风飘扬。那里就是映秀小学的旧址，悬挂那面国旗的就是映秀小学曾经的旗杆。4年来，杨家辉不记得去过映秀小学旧旗杆前面多少次了，他在地震中遇难的一对儿女过去每周都会在那根旗杆下仰望国旗冉冉升起。
    矗立在鱼子溪河下游西岸新的映秀小学，与位于上游东岸的映秀小学旧址隔河而望。“大爱映春秋，生命秀风采”，这是立在映秀小学教学楼上的铭牌。它不仅记录了映秀镇在地震之后受到全国同胞的关爱，也缅怀了在震灾中不幸遇难的逝者。“现在我又有了一双儿女。儿子刚满3岁，女儿也快满周岁了。我会好好爱他们，我们都生活在一个幸福温暖的国度。”这个快40岁的男人掩饰不住内心的幸福与满足。