快速阅读:今年45岁的庞家奎,个头很高、人很瘦,因为常年浸泡在水中引起风湿,左腿走起路来有些倾斜。19日清晨6:30,庞家奎比学校上课时间提早两个半小时起床。因为他得一个一个地接和他一样,住在学校对岸的娃娃。“娃们都很守时,每次我走到山路上喊一声,他们就会一溜烟地跑出来。”一路上,娃娃们都背着书包坐在家门口,等待着他的到来……


荒地操场上的主题班会。

    
上课

    
庞老师每天都这样背着学生涉水过河。

    起床

    提前两小时去接学生

    南溪村很偏远,要出去,要坐长安车走山道、摩托车走小道、渡轮过河,但更多地是靠双脚步行3个小时陡峭的山路。所以没有重大的事,当地人一般不会出山,庞家奎也一样。

    今年45岁的庞家奎,个头很高、人很瘦,因为常年浸泡在水中引起风湿,左腿走起路来有些倾斜。19日清晨6:30,庞家奎比学校上课时间提早两个半小时起床。

     因为他得一个一个地接和他一样,住在学校对岸的娃娃。

    “娃们都很守时,每次我走到山路上喊一声,他们就会一溜烟地跑出来。”一路上,娃娃们都背着书包坐在家门口,等待着他的到来。

    “随着父母进城打工后,山里的娃娃不断被接出大山,这学期,河对岸还有5个娃娃。”如今他接的5个娃娃都是留守儿童。

    一路上,庞家奎走在队伍的最前面。庞家奎告诉记者,南溪村小于上个世纪60年代成立,1987年的一场大火将学校烧毁。为了让山里的娃娃都有书读,当地村民主动将村里的粮仓木屋让了出来,于是村小搬到了河对岸。

    但对于河这边的孩子来说,上学面临两条路:除了冒险渡河,就得翻越高山,再走几十公里的路。

    “20年前,要过河的学生还很多,最多时有27个,我根本没有能力去接,大家只能约好在河口处等。”从学校搬迁的那天起,为了让河对岸的娃娃都能上学,当年才23岁的庞家奎便揽下了背河对岸的孩子渡河的活儿,这一背就是22年。

    所以一般情况下,庞家奎不会出山,最长的记录是三年未出过南溪村。“学校一般就两个老师,另一个住在学校那边。”

  渡河

    河水太深湿了裤子

    虽然已进5月,但山沟里的气温依旧很低,逐渐飘起的细雨,让狭窄的山泥路更加湿滑。沿着河流步行1个多小时后,进入了南溪河的上游,村小就坐落于河对岸巍峨的骨干山山脚,上学,就必须在这里渡河。

    上午8:00,一路上唱着歌儿的孩子们停下了脚步。40多米宽的河面,河水最深处近一米,沿途零星堆放的石块是庞家奎搬来的,但只能方便村民过河,对于这些10岁左右的孩子,无论多雨季还是枯水期,都没有能力独立过河。

    “昨天一直在下雨,我们得趁着河水还没完全涨起来,赶快过河!”安排好孩子们逐一在岸边后,庞家奎将沾满淤泥的皮鞋脱在岸边,卷起裤脚至大腿,抱起其中一个孩子熟练地朝河中走去,美丽的南溪河即便是在5月里,河水也依旧有些冰凉。

    “麻烦你们帮忙看着这些娃,他们总不听话,喜欢跑到河里耍水!”背着第一个孩子踏进水里时,庞家奎对记者说。只见40多米宽的南溪河,朝下游流得很急,走到最深处时,河水已经淹过他的大腿,很快将挽起的裤脚打湿,由于河底的石块松动,庞家奎每一步都走得很小心,背上的娃娃抓着他的肩膀更紧了。

    20多分钟,5个娃娃被一个一个背过河,庞家奎的裤子完全被浸湿。“庞老师长期穿着湿裤子给我们上课。”孩子们说,庞老师在冬天才会放一条干裤子在学校。 

    放学

    5个孩子等他背回家

    渡河之后,步行10多分钟山路,就到了南溪村小。

    从90年代开始,随着外地务工的父母越来越多,一些家长都将孩子接出了山,如今在南溪村小就读的只有25个娃娃。三间木屋组成的学校,两间为学校仅有的两个年级:二年级和四年级的教室,另一间狭窄的木屋,是庞家奎和另一位老师的“办公室”。窗户上是一层薄薄的塑料布。

    上午9点,穿着还在滴水的湿裤子,庞家奎开始给二年级的11个孩子上课了。这节课,他上的是《迷人的九寨沟》。“其实九寨沟是啥样,我也就在电视里见过一次。”从17岁开始代课到现在,庞家奎最远就是到县城考试。

    据当地村民介绍,南溪河的河水深度随雨水期变化,最浅的时候有成人膝盖深,最深的时候要没过胸口。除了最深的时候学校停课,其余时间一律正常上课。

    22年下来,住在学校隔壁的陈泰元老人清晰的记得,这所学校只停了11次课。

    和正常的小学不同,由于娃娃们住家偏远,每天下午3点,是学校放学的时间。和过去的22年一样,5个孩子整齐地站在木屋教室外,等待庞老师锁好门后,领着他们渡河回家。

  月薪

    从35.5元到500元

    “苦,怎么不苦?这里的人都说他傻,但都尊敬他!”南溪村太偏远,很少有老师能长时间留下,22年来,学校固定的老师,就只有庞家奎这个代课老师留了下来。苍岭镇目前共有5所村小,南溪村小是唯一一所必须渡河的学校,也是条件最艰苦的村小。

    “我们这所学校搬到河对岸后,22年换过10多个老师,但只有庞老师没走。”庞家奎唯一的同事陈天华说。

    1981年,庞家奎由于家庭困难,被迫放弃了考学,回到南溪村家乡后,17岁的他在当地的长岭村小,当上了一名代课教师,每个月工资35.5元,如今每月有500块工资。

    在他家的木屋里,一本厚厚的账本记载着自己所欠下的账:张德海:500元;大舅:1200元……500元的收入,根本无法供养正在读大学的儿子,除了妻子在家做农活和已经工作的女儿每月补贴外,庞家如今还欠账2.34万元。

    抽烟和唱歌是庞老师最大的业余爱好,常抽的是廉价的叶子烟,歌是那些当地人都会的南溪号子。“有时候河水太冷了,庞老师就叫我们跟他一起,用力吼着号子过河。”学生们说。

  愿望

    修桥方便孩子上学

    晚上7:30,帮助妻子做完农活的庞家奎在院坝里,和记者聊起了自己的愿望。“我女儿也当老师了,儿子也快大学毕业了,苦了这么多年,账可以一家人慢慢还,我也没啥别的愿望,就想孩子们上学能有座桥。”

    庞家奎说自己的这个愿望很大,大得有些不太现实。自己也曾跑到河的两头丈量过河的宽度:48米,要修这么一个跨度的桥,再便宜,也得五六万,哪来的钱?

    酉阳苍岭镇,大河口风景依山傍水,风景秀美,一条阿蓬江穿境而过,到了当地的南溪村,河水形成支流,当地人称它为南溪河。

    从1987年开始,河边的村民总能看到,河岸边常年放着一双沾满泥浆的鞋子,一位男教师背着学生,一步一步趟过河水。

    将一群孩子背上岸,男教师就带领着他们,继续翻山,走进大山脚下的南溪村小。

    1987年,南溪村小原校址发生火灾,搬到了大河对岸的粮仓。而老师庞家奎从学校搬迁开始,就每天背着村寨的孩子,每天涉水过河上学,一背就是22年,用自己的脊背为河对岸的孩子,打通一座求学之桥。

    酉阳乡村教师庞家奎,在48米的南溪河上数十万次背学生渡河上课

    村小是以前当地村民用过的一个粮仓,教室窗户用的是塑料布。